В нашей исторической рубрике о московских домах в прошлый раз мы писали о Чайном доме на Мясницкой, который в этом году празднует свое 130-летие. Что ж, в декабре 130 лет отметит еще одно здание, которое тоже связано с московской торговлей, — это ГУМ. В некотором смысле его судьба, пусть и косвенно, но связана с Чайным домом династии Перловых — их семейный бизнес начался в 1787 году благодаря купцу Алексею Перлову, который продавал чай в лавке на Красной площади. И таких торговцев здесь было немало. Это сейчас Красная площадь просторная и даже пустая, а в те годы она была усеяна лавками, где можно было приобрести все, что душа пожелает. Предыстория: торговые ряды Осипа Бове И вот, во времена Екатерины II, торговые точки решили привести в порядок. На месте нынешнего ГУМа задумали возвести что-то вроде пассажа — здание в стиле классицизма, внутри которого и будет проходить торговля. Завершить строительство не успели, а после войны с Наполеоном и московского пожара 1812 года всё решили перестроить, тоже в классицистическом стиле. За реализацию взялся Осип Бове, который известен большим количеством знаковых для Москвы построек, включая Большой театр, Триумфальную арку и Манеж. И вот так в Москве, наконец, появились предшественники ГУМа — Верхние торговые ряды. В наши дни здание, которое по стилю и духу напоминает торговые ряды Бове, находится буквально по соседству — это Гостиный двор. Выглядели Верхние торговые ряды, пусть и не так парадно, как ГУМ, но все же солидно — это если смотреть на них со стороны Красной площади. Однако с тем, что находилось внутри, была проблема. Одной из причин, по которой торговые точки решили поместить под одну крышу, были частые пожары и их склонность к обветшанию. Появление здания Бове этот недостаток в действительности не решило. За красивым фасадом фактически находились все те же лавки. Единого устройства никакого не было: в торговых рядах находилось порядка 600 точек, которыми владели примерно 500 купцов. Старые проблемы никуда не делись. Было узко, грязно, лавки быстро приходили в негодность и все так же продолжали гореть. Приблизительную хаотичность происходящего внутри рядов можно представить, если посмотреть на фотографию крыши пассажа: всё похоже на какие-то трущобы. Спустя всего лишь полвека московские власти понимают, что держать торговые ряды в таком состоянии, да и еще в самом центре города, нельзя — нужно строить новые и упорядоченные. Владельцы лавок (которых, напомним, было в районе пятисот) в целом не возражали против перемен. Но их тревожило, что, пока торговые ряды будут обновляться, они потеряют свои места и разорятся. Это сейчас в Москве с мешающими торговыми точками можно разобраться за одну ночь, как в 2016 году это случилась с многочисленными самостроями, а в случае с Верхними торговыми рядами бодания купцов с городскими властями и попытки прийти к компромиссу растянулись аж на двадцать лет. Впрочем, считать, что в XIX веке купцы и город решили вопрос полюбовно, и после этого появился ГУМ, тоже будет лукавством. В 1886 году новоиспеченный голова Москвы Николай Алексеев решает перенести торговлю во временные павильоны на Красной площади. Официальной причиной было аварийное состояние Верхних торговых рядов. Вероятно, это было правдой — переговоры шли двадцать лет, и вряд ли ряды за эти годы стали прочнее и надежнее. Поговаривали, что отправной точкой стал один инцидент. Якобы одна дама решили купить себе новое платье и отправилась в Верхние торговые ряды. Пока она примеряла обновку, прогнивший под ней пол провалился, и женщина упала на этаж ниже, сломав при этом себе ногу. Так это или нет, вряд ли уже можно установить, но факт есть факт — переезд из-за плачевного состояния рядов состоялся. Во временных павильонах купцы столкнулись с падением выручки, поэтому в итоге им пришлось пойти навстречу московским властям, которые хотели все перестроить. С тех пор начинается история ГУМа. В 1888 году был объявлен закрытый конкурс на проект нового здания Верхних торговых рядов (дореволюционное название ГУМа). Перед участниками поставили важное условие — новый объект должен гармонично сочетаться с Кремлем и Историческим музеем, открытым за пять лет до этого и исполненном в неорусском стиле. Всего пришло 23 заявки. Премии за участие получили три архитектора: первое место и 6000 рублей — Александр Померанцев (известный строительствами храмов и нескольких зданий в центре Ростова-на-Дону), второе место и 3000 рублей — Роман Клейн (Пушкинский музей и ЦУМ) и третье с премией 2000 рублей — Август Вебер. Проекты Померанцева и Клейна мы можем наблюдать сегодня воочию. На правах победителя Померанцев возвел Верхние ряды, которые и выходят на Красную площадь. Клейн, несмотря на то, что тоже претендовал на главную городскую площадь, тоже получил возможность реализовать свой замысел — по его проекту были построены Средние ряды напротив храма Василия Блаженного на спуске к нынешнему парку «Зарядье». Но нас интересуют ряды Померанцева. По тем временам их возвели весьма быстро. Началось все в 1889 году, и уже в декабре 1893 новая торговая точка Москвы, ставшая самой большой на тот момент в Европе, открыла свои двери для первых посетителей. Впрочем, полностью завершенным ряды еще не были, поскольку в некоторых частях отделочные работы продолжались еще три года. Уделять особо много времени рассказу об архитектуре Верхних рядов вряд ли имеет смысл — все и так прекрасно знают, как они выглядят. Как и в случае с соседним Историческим музеем, стилем был выбран популярный в те годы неорусский. Над входами размещены образа святых — казалось бы, странное решение для торгового здания, но в этом можно увидеть отсылку к Спасской и Никольской башням Кремля, над чьими воротами тоже есть образа. Сами Верхние торговые ряды отделаны финским гранитом, тарусским мрамором и песчаником. Дореволюционные интерьеры будущего ГУМа. Для своего времени Ряды были весьма новаторскими. Взять хотя бы стеклянные арочные своды над пассажами, которые спроектировал знаменитый инженер Владимир Шухов — автор башни на Шабловской, носящей его имя. Чтобы их соорудить, пришлось потратить 800 тонн металла, но благодаря большому количеству стекол — целых 60 тысяч штук — конструкция выглядит легко. Это сегодня стеклянные сооружения — вещь обыденная, но появляться они начали именно в ту эпоху. Технологичность Верхних рядов тоже впечатляла современников. Тут была и подземная железная дорога для перевозки товаров, и артезианская скважина, благодаря которой у здания имелся свой водопровод, и канализация, и отопление, и собственная электростанция — ни к чему не придраться! Русская экзотика в интерьерах Верхних торговых рядов. Что касается функционала новых торговых рядов, то и здесь с первых же дней работы посетители обнаружили прогресс. Вместе лавок, которыми был утыкано прошлое здание, появились хорошо обставленные салоны — число магазинов перевалило за тысячу. Но ходили сюда люди уже не только ради покупок. В Верхних рядах появились парикмахерская, стоматология, телеграф, банк, ресторан, ювелирная мастерская и ателье. Посетители также могли развлечь себя походом на выставку или спектакль. Сравнение с современными ТРЦ слишком очевидно и даже банально, но наиболее точно описывает то, чем новый центр торговли стал для Москвы конца XIX века. Но спустя почти 25 лет жизнь Верхних торговых рядов стала уже не такой радужной. После Октябрьской революции весь товар был реквизирован, а торговля фактически прекращена. Продлилось это не слишком долго. В 1921 году большевики объявляют НЭП, поэтому торговля возвращается — но уже не в Верхние торговые ряды, а в ГУМ. Название это дал Ленин в том же 1921-м. ГУМ после революции. Возвращение к какому-то подобию прежней жизни у ГУМа продлилось недолго. В 1929 году НЭП прекратилась, а еще через год Сталин и вовсе закрывает ГУМ. Вместо коммерсантов здесь отныне располагается бюрократия. Бывшие торговые салоны переоборудованы под кабинеты сотрудников различных ведомств и министерства, Красного креста и полумесяца, курсы иностранных языков. Здесь даже работал Лаврентий Берия, а на верхних этажах и вовсе к тому момент появились коммунальные квартиры. Жизнь там была не сахар: без кухни, ванной и туалета (приходилось ходить в общий). Но в более поздний период жизни ГУМа жильцы пользовались своим положением, чтобы первыми покупать дефицитные товары. Сказать, что после превращения ГУМа в чиновничье здание в нем напрочь прекратилась торговля, было бы не совсем верно. Существовал, например, комиссионный магазин, где можно было приобрести вещи, конфискованные у тех, кого власть объявила врагами народа, существовал и Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами). Но до прежнего уровня, мягко говоря, ГУМ уже не дотягивал. А потому его и вовсе решили снести. В 1930-е в Москве вовсю проходила сталинская реконструкция. Из дореволюционного купеческого города с узкими улочками и симпатичными домиками с церквями его превращали в главный коммунистический город мира с широкими дорогами и монументальными постройками. Ради достижения этой цели за непродолжительный период Москва лишилась множества уникальных построек и навсегда потеряла свой прежний вид. Параллельно с этим бюрократический аппарат молодого государства разрастался, а места для него было недостаточно. С этой проблемой столкнулся и Народный комиссариат тяжелой промышленности, поэтому для него решили построить свое здание — прямо на месте ГУМа, который достался новой власти в наследство от дореволюционной эпохи. С 1934-го по 1936-й провели два конкурса Наркомтяжпрома. Проектов было предостаточно, в том числе за авторством именитых архитекторов, как Алексей Щусев (который построил Мавзолей Ленина на той же Красной площади) и Борис Иофан (автор печально известного Дома на набережной). Впрочем, место для здания решили поменять, а затем строительство и вовсе отменили. ГУМу повезло — иначе он составил бы компанию множеству замечательных московских построек, на которые нам только и остается смотреть на фотографиях с чувством досады. Да и Красной площади тоже повезло. Короткая эпоха конструктивизма имела огромное влияние на развитие мировой архитектуры в целом, но появление здесь одного из таких гигантов (при том что некоторые проекты объективно хороши) просто задавило бы Кремль. Арка героев, замысел 1942 года. Меньше чем через десять лет ГУМ вновь имел все шансы исчезнуть с лица Москвы. В 1942 году война была в самом разгаре, но уже тогда начались первые разговоры о том, что в честь победы, до который было довольно далеко, необходимо установить монумент. Если конкретнее, то по случаю победы в битве под Москвой. Монумент Победы, разумеется, должен был появиться на Красной площади, и, как вы догадываетесь, жертвой нового объекта вновь должен стать ГУМ. Первым проектом была Арка Героев 1942 года. Точно не известно, должна ли была она заменить собой ГУМ, но строить ее предполагалось на Красной площади. Проект Арки Победы. К идее монумента вернулись уже в 1944 году, когда речь шла о победе не в конкретном сражении, а о приближающемся конце войны. Его появление было возможно благодаря расширению Красной площади «путем сноса зданий, потерявших значение для Москвы». Легко догадаться, что таким зданием был как раз ГУМ. Памятник представлял из себя ступенчатую пирамиду, на которой стояла фигура советского солдата. А у въезда на Красную площадь планировалось установить арку, ради которой мог быть снесен Исторический музей. Обсуждались и варианты, в которых монумент будет стоять на месте того же Исторического музея, который передвинут на Никольскую улицу (опыт перемещения домов у Москвы уже был в 1930-е). В некоторых случаях ГУМ вновь предлагалось снести либо спрятать за некими трибунами, перед которыми должен стоять памятник, или как-то реконструировать его. Судя по всему, последний проект, посвященный победе в войне, появился в 1948 году. ГУМ, конечно же, сносят, но еще и здания, находящиеся за ним. И на их месте возникает уже не просто монумент, а целый Музей Победы. И хотя власти сами поначалу требовали сделать монумент на Красной площади, в итоге от этой идеи они отказались, потому что варианты со сносами и передвижениями объектов им пришлись не очень-то по душе. Вот так ГУМ в очередной раз был спасен. 5 марта 1953 года умирает Сталин, который сначала закрыл ГУМовские магазины, а затем дважды хотел его снести. И уже 24 декабря 1953 года (снова юбилей — 60 лет!) ГУМ открывает свои двери. К слову, за день до этого был казнен работавший в ГУМе Лаврентий Берия. За эти девять месяцев здание пережило реконструкцию и вновь становится главной торговой точкой страны. Это, конечно, был уже не тот ГУМ, что до революции, но люди, отстояв в очередях, могли хорошо закупаться по меркам тех времен. Еще в ГУМе появляется столовая и Гастроном, который фактически работает там и сегодня. Вскоре расселили и коммунальные квартиры. Ремонт ГУМа. Казалось бы, к тому моменту все самое плохое для ГУМа должно было остаться в прошлом. Но в 1970-е неожиданно он сталкивается с очередной угрозой. На этот раз история настолько комична, что больше похожа на городскую легенду. Знаменитый фонтан в центре ГУМа в те времена был гораздо скромнее. В период правления Брежнева фактически вторым человеком в стране был Михаил Суслов. Ему якобы всегда не нравился ГУМ — мол, напротив Мавзолея с телом вождя идет какое-то торгашество. Говорят, что он хотел сделать там какой-то выставочный зал. Шанс выпал Суслову, когда Брежнев уехал в отпуск. Суслов этим воспользовался, предложив членам Политбюро закрыть ГУМ, и его идея получила одобрение. Проблема в том, что Суслов не учел одного важного фактора. В ГУМе существовал магазин в магазине — секция 200. Ходить туда могли лишь высокопоставленные партийцы, их семьи, особо отличившиеся деятели СССР вроде космонавтов или людей культуры, иностранные делегации. Там не было никаких очередей, ассортимент ощутимо отличался от остального ГУМа вплоть до наличия иностранных товаров, и наведываться в эту секцию любили Виктория и Галина Брежневы — жена и дочь Леонида Ильича. В дни советских праздников ГУМ украшали лозунгами. Если верить этой истории, то от очередной попытки закрыть ГУМ спасли именно Виктория и Галина. Они случайно узнали от работниц 200-й секции, что скоро магазина больше не будет, и сообщили об этом ничего не подозревающему Брежневу. Когда он вернулся из отпуска, то во время очередного заседания Политбюро принялся недовольно выяснять, что происходит и почему он об этом узнает только сейчас. Затем якобы спросил, решен ли теперь вопрос, все сказали, что да, и на этом закончилась последняя попытка закрыть ГУМ. Дальнейшая история ГУМа не пестрит такими бурными сюжетами. После распада СССР в нем открылось множество бутиков, в нулевые в нем заработал фонтан, а еще спустя какое-то время — туалет в тех же интерьерах, что и в 1893 году. Носит он название «исторический», и в нем можно даже побриться и принять душ. Специфическое, конечно, решение, но радует одно — больше на ГУМ никто не покушается.