Самый лучший способ оказаться на Чистых прудах — прокатиться по Москве на трамвае. С юга на север. Да и символично это. Почти как в старину. С окраины в центр и без всякого метро. На трех бульварах московских сохранились трамваи, некогда бегавшие по всему Бульварному кольцу. На Яузском, Покровском и Чистопрудном. Идут они в горочку друг за другом, только успевай замечать, как меняется на твоем пути город. В заголовках — названиях общепита особенно, — мелькающих по пути в трамвайном окне, лучше всего отражается живая, свободная, творческая мысль горожан. В этом замечательном, словно вогнутом здании на Чистопрудном бульваре библиотека существует с 1907 года. С 1921 года носит имя Ф.М. Достоевского Вот едва пробивается тусклый свет из чудом сохранившейся старой, советских времен, "стекляшки"... "Уютное кафе "Везувий"! Партийный переулок! Тоже звучит... Наводит на размышления. Порождает ассоциации. Вы где живете, товарищ? В Партийном переулке? А какой партии переулок? Нашей? Что вы говорите... Тут же торгуют русскими самоварами. Какое сочетание эпох в этих соседях. Трамвай на Чистых прудах — лучший друг и надежный попутчик. До 1917 года трамвай "А" ходил по всему Бульварному кольцу и Москворецкой набережной Детали, штришки, явки, пароли, круговерть большого города, который все что-то строит, роет, придумывает, сочиняет, улучшает, усмехается, врет, напевает, ломает, торопится, суетится, не устает. Нет, как хотите, но народ наш — талантлив, ироничен, могуч. Он любит обозначить окружающую среду. Ну кто еще способен определить три лавочки и качели под десятком деревьев как "Южный дворик"? Вот именно что никто. Чистые пруды — популярное место города. Каждый москвич хоть разок, да бывал на Чистых... Да и турист сюда охотно тянется. По-хорошему да при ясной погоде здесь можно полдня провести, скучно не будет. Чистые — это такой маленький городок — в нашем большущем городище. Чистопрудный бульвар, уступающий по длине только бульвару Тверскому, имеет собственный характер и настрой, у него свой стиль, тон, обычай. Если Тверской располагает к некоей внутренней собранности, уединенности и осмыслению жизни, то здесь, на Чистых прудах, веселее, вольготнее, проще. Пруд Чистый — всякий знает, что он только один, хоть и сохраняется всюду множественное число в названии, — придает этому месту настроение некоего отдыха, ощущение небольшой передышки, паузы в городской чехарде. Он большой, размером с футбольное поле. "А на Чистых прудах лебедь белый плывет, отвлекая вагоновожатых", — пел питерский бард Александр Городницкий еще в 1962 году. Лебедей давно уже нет, а вот чувство покоя присутствует. Чего не скажешь, кстати, о пруде Патриаршем. Там, под вечными, могучими липами, в ряду длинных белых скамеек, поселился некий булгаковский нервный озноб, будто лихорадит и тревожит нечто неясное, чуждое, непонятое. На Чистых — ничего похожего! Проживает здесь если не веселье, то здравый смысл, умиротворение, складывается ясная картинка мира. Зимой на пруду возникает естественный народный каток, полно ребятни с родителями, бабушками, дедушками, смех, гомон... У Городницкого в 1962-м: "А на Чистых прудах лед коньками звенит, отвлекая вагоновожатых". Самый демократичный каток в центре Москвы. Вход для всех — свободный Летом оптимисты пытаются ловить рыбу. Можно вольно посидеть на бережку, окунув ноги в зеленоватую воду. В последнее время здесь полно любителей колеса — рулят велосипедисты, самокатчики с доставкой пиццы, какие-то ухари с моторчиком несутся... Мешают отдыхать. На скамьях пенсионеры играют в шахматы, шашки, реже в домино. По-прежнему, как и десять, и двадцать лет назад. Оазис! Кинотеатр первой категории на Чистых прудах получил название "Колизей" и проработал с перерывами до 1970 года, радуя почтенную публику самым свежим репертуаром. В 1974 году сюда переезжает театр "Современник", билетик в который было так трудно достать два с лишним десятилетия... Театралы тех лет прибывали в Москву, имея мечту: "Или попасть на Таганку! Или в "Современник"! А если в оба театра, то это — счастье, пусть и незаслуженное". Первыми в очередях стояли москвичи. За ними ленинградцы. За ленинградцами остальная просвещенная публика Советского Союза. Лишенный всякой зависти Владимир Высоцкий по-братски упомянул коллег в песне, посвященной на тот момент уже мхатовцу Олегу Ефремову: "Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре, где чище стали Чистые пруды..." История театра "Современник" — отдельный пласт отечественного театрального искусства. В "Современнике" в разные годы играли Табаков, Ефремов, Козаков, Кваша, Евстигнеев, Даль, Гафт, Дорошина, Лаврова, Вертинская, Волчек... Идешь мимо колонн и возвращаешься в конец 70-х. Очереди за билетиком, ночные дежурства, отмечания и договоренности с неизвестными, но такими близкими на тот момент людьми. И все это во славу театра на Чистых прудах, во славу дома, построенного "классным художником архитектуры третьей степени", обрусевшим немцем Робертом Юлиусом Клейном! И у кинотеатра "Колизей" наверняка есть своя полная драматизма история. Она и началась с драмы. 19 января 1916 года газета "Утро России" сообщила о самоубийстве владельца кинотеатра, 38-летнего купца И.М. Тимонина. Нежданный выстрел в служебном кабинете. Предсмертная записка на столе: "Умирая, прошу прощения. Устал бороться". В смерти еще недавно предприимчивого дельца газетчики винили острейшую конкуренцию в кинематографической среде. И бешеные налоги в городскую казну. На Чистых в каждом доме — история. Тут, извините за подробность, даже общественный и бесплатный туалет — исторический. Как утверждают знатоки, единственный оставшийся в городе от дореволюционных времен, построенный по строгому указанию московской власти. Построили восемь, один дотянул до наших дней. Поищите его на Чистых. Пригодится.